소개팅 전날 밤 체크리스트

내일 입을 옷을 전부 꺼내 의자에 걸어 둔다. 셔츠 주름, 니트 보풀, 신발 앞코까지 오늘 밤에 확인한다. 아침에 옷을 고르기 시작하면 이미 늦다.

날씨 예보를 보고 겉옷 플랜B를 정한다. 비 소식이 있으면 스웨이드 신발은 빼고, 우산은 현관 앞에 둔다.

예약을 다시 확인하고, 지도에서 역부터 식당까지의 길을 한 번 따라가 본다. 2차 후보 두 곳의 영업시간도 확인한다.

상대에게는 시간과 장소, 가까운 출구를 두 줄로 보낸다. 밤 10시 전에 보내고, 답장이 없어도 재촉하지 않는다.

손톱과 발톱은 오늘 밤에 자른다. 당일 아침에 자르면 끝이 날카롭다. 샤워 후 보습을 충분히 하고 립밤을 바른다.

면도는 내일 아침, 만나기 최소 2시간 전에 한다. 향수는 손목과 귀 뒤에 한두 번이면 충분하다.

늦게까지 대화 주제를 외우지 않는다. 질문 세 개 정도만 떠올려 두면 충분하다. 나머지는 상대의 답에서 나온다.

술과 야식은 피하고 7시간 이상 잔다. 붓기 없는 얼굴과 맑은 눈이 어떤 옷보다 강하다.